越喜欢村上春树，就越懂得生活

亦凉 2022-04-23 10:14 176阅读 0赞

是的，即便拒绝阅读村上，也无法摆脱村上对我们日常生活的影响。

“像村上一样跑步”

“像村上一样旅行”

“像村上一样听爵士”……

*  **穿着：平平无奇，却让人过目不忘**

有一种穿着叫村上style。

村上春树大概是与“断舍离”“性冷淡风”“极简主义”一同潜入中国的最不起眼的时尚icon了。

他喜欢便宜和休闲的衣服，喜欢设计简单的衣服，不用伤脑筋搭配，明言不喜欢“装模作样”。长居美国的他每年回东京两次，总是会购买川久保玲的COMME des GARCONS，贪其宽松的剪裁，容得下他健硕的身形。

村上曾在《恰到好处》中写道：“对我来说，‘恰到好处’成为人生的一个关键词。长相不英俊，腿也不长，还五音不全，又不是天才，细想起来几乎一无是处。不过我自己倒觉得假如说这样恰到好处，那就是恰到好处啦。”

商品要做到“这样就好”，做人要成为“恰到好处”，其实“中庸”一直也都不太容易。这就像日本著名设计师山本耀司被评价的那样：“穿着山本的衣服，仿佛看见的不仅仅是身材，也不单单是面料，看到的是你这个人本质的样子。”

![20190206190550212.jpg][]

所以，无论村上春树本人及其笔下的人物身上挂着再多的名牌与标签，读者始终能辨识出。“噢，这又是那个准备离家出走的妻子！”“男主人公肯定穿的是大地色衬衫！”“今天要约会哦，打赌他会穿那件英伦风的粗呢外套。”

*  ** 表达：沉默着充实，开口却空虚**

想要模仿村上春树的文笔，很重要的一点就是大量使用出人意料的比喻。他信手拈来的天才比喻，常常妙得让人从椅子上跳起来，毫无雕琢的痕迹，仿佛脱口而出浑然天成。

这些比喻，总是将一对常人完全不可能将其联系起来的本体和喻体天衣无缝地组合起来，姑且称之为“村上式比喻”。例如“我爱你就像爱春天的小熊”“我那犹如空中所见到的西奈半岛一样横无际涯的饥饿”“电话在桌子上裹着沉默的外衣，活像装出无生命物的样子伏在那里静等猎物通过的深海动物”……

一定程度上，这个“体系”就是外部世界的林林总总，闪烁的霓虹灯、翻墙的浣熊、电线杆或者女人凉鞋上的泥点。现代人早就对赋予我们意义的完整叙事失去兴趣，我们注重的是一刹那的形象，一个空间、一个场景、一种感觉。我们从那个感觉开始，为它着迷，开始联想很多事情，这就跟村上春树的文字很相似了。这样的空间在村上春树的笔下，往往都是最空洞的空间。

但这不正是我们熟悉的每一天吗？厌倦职场与生活的竞争与那种打鸡血式的奋斗，找不到生命的实在感和踏实感，凡事只愿微微一笑，不争不抢，不好输赢。

*  **家居：扔掉电视机，简化人生 **

村上的家居生活理念是极简。

村上春树有一个网站，叫做“村上家”，晒出了村上春树的工作室，并用数字一一标明了工作室中的物品的同时，还用文字作了简单说明，让世界各地的村上迷得以一窥现实版的“村上式生活”。

想要布置一个“村上式”的房间，首先请忘了电视机。村上春树在《电视与吃食》一文的开头，就直截了当地说道：“我家没有电视机。”

在村上春树的世界里，生活是关乎个人的事——“与人相处的最佳哲学是‘不相处’，即尽量简化自己的人生。”因此，村上笔下的各色房间，往往流露着一种恰到好处的“极简”美学。在《1Q84》中，村上是这么描写女主人公青豆的生活的——“厨房用具虽然齐全，家具却只有最低限度的几件，财物也很少。”而在《萤》中，“我的房间相当清洁。地板光可鉴人，烟灰缸经常清洗，每周晒一次棉被，铅笔整齐摆在笔座里”。

这些细致又克制的描写，无疑让饱受“花开富贵十字绣、流水生财背景墙、炫光七彩切糕灯、大理石砖铺上墙”层层暴击、被“我爸妈、大姑、二姨、三舅姥爷家装修了新房子”丑哭的中国年轻人，在村上的生活美学里，找到了解药与方向。

*  ** 旅行：旅人的生活与生活的旅人**

![20190207185716724.jpg][]

在原宿小巷，邂逅属于自己的“百分之百女孩”；在赤坂高级饭店顶楼，像《1Q84》女主角青豆那样，点杯Gin Tonic；在涩谷街头，恍惚看见《国境以南太阳以西》中的岛本拖着腿蹒跚走过；在井之头公园，寻找《斯普特尼克恋人》中“堇最喜欢的长椅”，感受秋天的气息；串起《挪威的森林》中提及的地名，在东京漫无目的地走啊走……

村上自己或许从未曾想到——从“没有具体计划”、心血来潮决定踏上漫长旅途的那一刻起，以感受当地风土为宗旨，对名胜古迹和旅游景点没什么兴趣，不以景点和照片为目的，随性散漫没有攻略的“村上式旅行”以及“常驻游客”的人设，深深影响了一代年轻人——解锁年轻人旅行新技能的同时，也成为了一代文艺青年的“旅行圣经”。

“旅行就是灾难陈列窗。”这是只有村上才敢写的游记心得。他觉得，“在每年有数百万人出国的当今时代，早已不再需要什么欧洲纪行”。严格意义上说，他写的与其说是“游记”，不如说是“生活记”。若要从“对于这个世界来说，我们都是旅人”的意义上来划分，村上春树其实作为一种日常生活的导游而存在，或许更适合吧。

*  ** 料理：在食物里变得温柔**

![20190207190137412.jpg][]

《挪威的森林》剧照。

对村上春树来说，食物提供了一种对待世界的现实态度。

在村上春树的作品里，有各种各样的食物。

《挪威的森林》中，渡边第一次去绿子家，绿子给他做了一大堆好吃的，包括“生鱼片、黄嫩嫩的荷包蛋、西京风味鲅鱼、炖茄块、莼菜汤、玉蕈饭，还有切工很是考究的黄萝卜干咸菜，并沾了厚厚一层芝麻”。小黄瓜生菜沙拉、三明治、意大利面、甜甜圈、啤酒、柳橙汁，等等，这些反复出现的食物，村上春树的读者都不会陌生。

对村上春树来说，食物提供了一种对待世界的现实态度：既是无所谓的，同时又是坚定不移的；既是边缘的，又是具有行动力的。人与食物的情感充满了杂味，各种对立的感情拥挤地聚集在一起：温柔与傲慢，纤细善感与冷嘲热讽，彻底的乐天性和对自我破坏的欲望。

而对于村上迷来说，有模有样地照着村上春树的方式吃上一顿饭，喝上一杯威士忌或咖啡，听上一晚爵士乐，才是通往村上春树内心最近的路。

台湾美食作家韩良忆说：“看村上春树，我常常有股冲动，想模仿他的人物，吃些什么、喝些什么，就算只是一杯咖啡也好。我老觉得文笔洒脱利落又干脆的村上春树，一旦写起食物，文风就变得比较缠绵温暖，特别吸引贪吃的读者，好比说，我。”

*  **跑步：活成案牍劳形者不敢想象的样子**

![Image 1][]

村上春树带动了很多人跑步。

随着养乐多燕子队主场外一声棒球击球声，以及那一瞬间的灵光闪现，村上在32岁时决意关店，转为职业作家。一年之后，他开始跑步，成为作家圈里最会跑步的人、跑圈中最会写书的人。

村上认为，职业小说家“头脑和身体都需要健康”。他在《人生马拉松》中描述了这段改变的开始：33岁的秋天，生活变得规律。每天凌晨四点起床，写作五六个小时，跑十公里。后来改为早上九点或十点，结束工作后跑一小时。每天六十支烟的习惯改了，腰间的赘肉没了。

这位出了名深居简出、不喜接受采访的著名作家，因为跑步，给了记者“破冰”的机会。“您今天跑步了吗？”聪明的记者只要在采访前来句开场白，就会等到村上调整好状态作答的好运气。若不是深爱之物，不会因此被打动。

从那个被击球声击中的午后开始，村上便持续地写着、跑着，在漫长的时间里参透了坚持、输赢、独处、初心、打磨和超越的哲学，超越了三十多年前爵士酒吧里那个忙碌而茫然的自己，也让更多人投身这项有趣的运动，用一生践行“我将一直跑下去，只要我能走”的豪言。

*  **聆听：在音乐的洪流中，这个世界就是天堂 **

![20190207190518426.png][]

村上春树家里满墙都是黑胶唱片。

村上春树在某种意义上充当了中国年轻一代的爵士音乐启蒙老师。

这位音乐老师还有三本自著“教材”：《爵士乐群英谱》（两册）与《没有意义 就没有摇摆》。在这些书中，村上以一种毫无防备、对世界也毫无要求的姿态，将自己对音乐的聆听体验向读者娓娓道来：

“我不多说太难的话，一手拿着啤酒罐，任由身体沉入沙发里，把音响的音量提高，只要尽情置身在音乐的洪水中，这个世界就是天堂了。”

台湾“百分百的村上男孩”张翔一直是村上老师无数的“音乐学生”之一。有多少人读过村上的乐评，不由自主地找来The Beach Boys与Billy Holiday，认真聆听，体会那种“原来是那么了不起的音乐啊”的感觉，许多年后再感慨，我就是这样爱上音乐的吧？

想一想，当年与几个同龄好友一起窝在家里一张一张听唱片，然后海聊打屁的时光已经一去不复返了，他们如今可能在哄孩子睡觉，也可能为了工作在连夜加班。

怎么都不会想到，现在陪伴着你听音乐、让你产生共鸣的人，会是一位“难免散步当中就脚尖一歪去了音乐会场”的日本大叔。

*   **独处：在大时代的边上，安顿好自己**

![20190206215920634.jpg][]

《挪威的森林》剧照。

村上春树教会我们独处。

村上春树说：“一个人安静地待在井底，是我做了一辈子的梦。”

上世纪70年代，日本家庭开始进入“一人一个房间”时期，这种格局间接造成了日本人越来越喜欢独处的性格。

而村上春树笔下的人物让他们找到了共鸣：出身于一般市民家庭；不太有钱，也不过于贫穷；算不上特别优秀，但也绝不愚蠢——读书永远不会出类拔萃，但是成绩过得去，在自己喜欢的领域小有收获，能把爱做的事做得很像回事儿；凡事靠自己，尽量不给别人惹麻烦；不擅长社交，喜欢一个人自得其乐。

村上春树形容孤独就像“一个人吃牡蛎”：“人人都是孤独的。但不能因为孤独切断同众人的联系，彻底把自己孤立起来。而应该深深挖洞。只要一个劲儿往下深挖，就会在某处同别人连在一起。”

人生本质上是孤独的、无奈的，所以人需要交往，以求理解。但真正的理解却又是不可能的，宿命上的不可能，所以努力寻求对方理解的人往往最后徒劳无功。与其勉强通过人与人的交往来消灭孤独，莫不如退回来把玩一个人的生活状态。

心理学家温尼科特认为，拥有独处的能力，是一个人情感成熟的最重要标志之一。一个人想要找到好的生活状态，并不依赖于他人的成全。安顿好自己是一种能力，可以让我们找回内在的力量，全新拥抱生活。

[20190206190550212.jpg]: /images/20220321/8de3e1e80da5445680b635fab9c4d73c.png?
[20190207185716724.jpg]: /images/20220321/c244100cb3cf49c089b9c4fd53c078af.png?
[20190207190137412.jpg]: /images/20220321/86338b69ce5b45079d83e90473a6fa41.png?
[Image 1]: 
[20190207190518426.png]: /images/20220321/436e8a864e3e48db81136143ac5d0873.png?
[20190206215920634.jpg]: /images/20220321/5bc331525f754554ba22d6079350308a.png