豆瓣生死劫！

分手后的思念是犯贱 2022-11-05 00:44 197阅读 0赞

![format_png][]

这是微笑哥3月给大家带来的企业故事分享。

全文5500字，阅读请谨慎。

作者 | 云游小生

来源 | 纯洁的微笑

转载授权（ID:keeppuresmile）

十六年前，朝阳门豆瓣胡同，已经30多岁的阿北，每天窝在星巴克写代码。

在京城的如云繁华之下，路人匆忙的眼里，这又是一个“人到中年、郁郁不得志”的程序员。

阿北出名以后，星巴克的位子越来越难占到了。

程序上线第一天，赚了两毛钱。

阿北很开心，因为”这是第一家，刚上线就赚钱的互联网公司“。

这么多年的风来雨去、青黄交迭，博客倒了、人人网卖了，头条崛起了.......

阿北与豆瓣网，一直像个局外人，在生龙活虎的中国互联网旋涡里，不慌不忙，余生很长。

生活没有容易，我们一路翻山打怪，颠沛流离，有时候走着走着，顿觉人生无望，路漫且长。

理想让自己干翻这个世界，现实将自己治的服服贴贴。

如此，不妨暂停，读一读阿北，看看豆瓣，在理想与现实的撕裂中，十年磨一剑。

![format_png 1][]

**01最初**

阿北不叫阿北，真名杨勃。

1969年生于陕西汉中，不知自己算南方人还是北方人，于是他叫自己”阿北“。

初中读《少年科学》，在纸上写下一个程序”一块钱换零钱，有多少种换法“。参观大学里的苏联计算机，掏出纸条，请老师在计算机上跑一遍。

阿北以物理竞赛一等奖保送清华，攻读物理专业；后来在美国加州大学继续攻读物理博士。

写代码，算是业余爱好。

那时在不远的河南，有个叫周鸿祎的年轻人，只比阿北小一岁，一心要成为量子物理学家，干点对人类有意义的大事。

教育报国的年代，”学好数理化“，才是正经事。

那时的阿北和周鸿祎都不知道，他们的半生都将和互联网绑定在一起。

在美国读博，繁重学业之余，阿北旁听社会学、历史学，去IBM研发团队做技术。

其实，他完全可以双博士学位毕业，只是觉得一个人两个博士名号，有点变态。

留在美国，也没那么好。

于是，头也不回，拂身而去，回了中国。

![format_png 2][]

那一天起，阿北便开始向人生的荒原出发，不再为别人而活，不再将时间浪费在自己不爱的事上。

没有乘风破浪的气势，只是有点任性，有点点潇洒。

一般人眼里，30多岁的男人，生活除了妥协，也就剩下苟且了。

可人们都忘了，在妥协与抗争之间，还有找一颗种子，慢慢发芽，静静长大。

这世上哪有什么横空出世，还不都是厚积薄发。

![format_png 3][]

**02祥云**

今天，各路人马但凡推荐一本好书、一部电影，言必称”豆瓣高分“。

豆瓣的评分，已经成了坊间对”好“与”劣“的共识，文艺界权威排行榜和流行风向。

2016年，发生过这么一件事：

年末时，三部贺岁档大片，没有取得预期的口碑和票房。

突然一些媒体先后报道豆瓣、猫眼等电影网站“恶意伤害电影产业”，给国产电影打低分，重创国产电影票房。

猫眼电影网站，也许是担心惹事，直接下架“评分”功能；

外面人骂的锣鼓喧天，阿北豆瓣公关火急火燎。

阿北慢吞吞回应：豆瓣“尽力还原普通观影大众对一部电影的平均看法。这个主旨过去十年没变过，将来也不想变。”

豆瓣用户看不下去，讽刺说：不如以后订个保护规则，只要是国产电影，就不能低于8分。

豆瓣评分的的原则，最早是阿北定下的，一直没变过。

有人托关系，让阿北改电影评分。

阿北说：“没有修改功能。”

“怎么样能让评分高一点？”

“拍好电影。”

![format_png 4][]

如果说戛纳奖是专业人士的最高“学术”评价，那豆瓣就是普通人的最高世俗评价。

于是，豆瓣成为国内电影书籍评分最权威的网站，内核是不屈服于名利，尊重用户。

但只要有人的地方，就有李鬼。

每每有国产剧爆了低分或高分，总有人忍不住质疑这是水军的操作。

这不是阿北的初心。

最初，阿北从美国回来的4年，和清华的老同学共同创业，做了一家物流公司，以失败终结；

喜欢旅行，于是想做一个自由行的网站，算来算去，发现市场太小众，只好放弃。

而那时马经腾收编了张小龙，王小川创立了搜狗，周鸿祎的3721卖了天价，出任雅虎中国区总裁.......

大佬们像草籽破土，更像不知来处的风，呼啸刮过山岗。

思索、探寻.......后来，阿北想，也许一个分享电影、书、音乐的平台，也不错？

国内国外搜寻了一遍，竟然没有人做。

豆瓣的名字，就是阿北住的胡同名。

豆瓣诞生的理由，或许更多是阿北对创业的美好设想，和对生活的知音难觅。

![format_png 5][]

你看，也许你我都有过这样的瞬间：

你分享了一首震撼心灵的歌，别人听了开头就皱眉头；

你看了一部电影，满肚子的话，却无人可说；

你读了一本好书，别人却嘲笑装逼做秀.......

那一刻，这世上无人懂你。

就像电影《深夜食堂》的音乐人阿信，醉眼朦胧，拍桌而鸣：“子期何在，子期何在.......”

阿北把这些散落一地的心情捡起，一点点装进一个叫豆瓣的网站里。

他跑到技术论坛里跟大家说——听说有个网站豆瓣还不错，你们去看看？

即便是很生涩的书，很冷门的电影和音乐，你也能在这里找到同道中人。

无论多么匪夷所思的爱好，你也能在豆瓣中发现同好。

那种开心，就像出门就看见五彩祥云，云上正是如意郎君。

![format_png 6][]

**03散还聚**

1984年秋天，《星星》诗刊在成都举办诗歌节，北岛、顾城、舒婷赫然在列。

还没开始，两千张票一抢而空，没抢到票的人破窗而入。

那时的诗人，走到哪里都是流量巨星。观众把所有出口堵死，就怕诗人们跑了。

最后北岛和顾城只能从厕所窗户跳出来。

那时候的年轻人，无论男女，热烈生猛。

诗人们消逝，小花旦与小鲜肉成为顶流明星，世界变了，时代变了。

那些热爱文学的心，消失了吗？

不！

2005年3月7日，阿北的“豆瓣”网刚上线，那些向往艺术的心迅速在豆瓣聚集。

建站开始，网站没有编辑写手，没有特约文章，几乎没有做任何广告。

仅9个月的时间，就拥有五千多万注册用户，贡献了中文互联网质量最高的评论内容。

阿北与豆瓣，做了一个对很多人来说有用的网站。

但投资人不这么认为。

![format_png 7][]

**04无用**

人们说：理想主义者的开局各有不同，但危机总是相似——没钱。

和很多动辄烧钱百万上亿的互联网创业公司不同，阿北创立豆瓣的启动资金，仅仅是向同学借来的2.5万美金。

阿北一直一个人运营，总是在夜晚，一个人看着豆瓣上用户来了又走，走了又回。

直到第二年，才招来第二名员工。

2004年创立，2005年豆瓣估值已是67万美元。

但估值这个东西，只是口头上的浮云，化不成帐面上实实在在的利润。

摩拜的胡玮炜曾感慨：**“资本是助推你的，但最后你都得还回去。**

和资本的接触，阿北和豆瓣，都是小心翼翼。

他怕那些追逐金钱的人们，会强行改变豆瓣的未来。

但竞争让阿北不得不和资本市场牵手。

阿北想要100万美元。投资人嘴上说着”豆瓣挺好不错“，转身就没了动静。

来来回回15家创投机构，最终策源基金给了阿北200万美金。

但阿北第一反应是担忧：200万，这怕是想占更多的股权。

策源创始人冯波宽慰他：“100万美元用的时间不够，你出去再急于融资的话，会失去你的鸿鹄之志，把你的生活也会搞得很拮据，我们索性给200万美元。”

后来豆瓣周年庆，冯波送给阿北一个大纸箱，里面装的，全是阿北在豆瓣上标记“想读”的书。

![format_png 8][]

十六年过去了，互联网江山起起伏伏，BAT阵营鼎立又散去，同时期创立的美团也上市了，豆瓣还是慢吞吞的雕琢时光。

人送豆瓣金句：“死又死不掉，上又上不去，还不能说，一说这些文艺中年CEO各种不高兴。

参与融资的投资人看着豆瓣就急：

“阿北产品已经做到了100，商业化还是0......要提供可花钱的方式。”

多数创始人，最后都向资本妥协，甚至被资本踢出了公司。

资本想要的是金钱的回报，创始人想要的是完美的想象。

多年以来，豆瓣不做弹窗广告，没有动态图，拒绝医疗广告。阿北一直努力在平衡商业与理想之间的冲突。

![format_png 9][]

**05媚俗**

“对标”是投资圈的专业术语。

阿里巴巴对标ebay，当当网对标亚马逊，美团，滴滴，QQ ，知乎.......都能找到对标的国外公司。

《南方周末》采访豆瓣曾经的投资人龙宇说：“豆瓣是中国唯一一家在国际上找不到对标的公司。”

你找不到和豆瓣同样模式的公司，以前没有，现在也没有。

表面上是个评论（书评、影评、乐评）网站，实际却通过推荐书籍电影，做到了人与人的连接，它更像一个集博客、交友、小组、收藏于一体的新型社区网络。

有人建议，坐拥上千万用户的豆瓣，做交友软件必然如鱼得水。

阿北坚决反对。

他说，自己只想做一个“有用的网站”。

阿北眼里的有用，甚至跟钱无关：

> “我们就是想帮助你发现好东西，不鼓励灌水，不鼓励转载，甚至不鼓励用户泡在上面时间过长，只希望用户正常使用它。”

但不赚钱，豆瓣这个“有用”的网站，即是“无用”。

![format_png 10][]

豆瓣八周年，媒体发声，称豆瓣是阿北的乌托邦。

他们说：“伟大的抱负，需要用盈利来支撑它完成更多的事。”

豆瓣应该早点做商业化，阿北应该赶紧好好赚钱。

**现实社会的人，用现实社会的成功逻辑，评判一切事物。**

豆瓣最接近世俗成功的一次，大概是豆瓣电影的商业化。

2012年，豆瓣电影最早开通在线电影选座功能，甚至有传闻，投资人希望阿北全力以赴做电影票。

但阿北却迅速把这项业务关停，理由简单：不赚钱。

是不赚钱，但这是渠道把控。聪明如阿北怎么会看不出？他只是不愿赚这个钱。

豆瓣广告最好卖的那几年，广告主带着钱上门，阿北看完直接拒绝。

![format_png 11][]

因为那些广告”跟豆瓣的气质不合“。

后来有人问阿北，是不是赚钱庸俗？

阿北说：“一点也不庸俗，只有庸俗是庸俗。”

没有调性的品牌，根本没办法在豆瓣上投放广告。

阿北一直在尝试各种可能。

> 2013年9月，豆瓣推出豆瓣东西，进军电商领域；
> 
> 2015年6月，豆瓣宣布成立唱片公司；
> 
> 2016年6月，豆瓣成立子公司 “飞船影业”，扶持青年导演创作，入局电影行业；
> 
> 2017年3月，豆瓣上线内容付费产品豆瓣时间，加入知识付费的热潮。

外面的人以为阿北是在抗拒将豆瓣商业化。

其实，阿北并不是抗拒，他只是执着于寻找一个优雅的方法。

![format_png 12][]

相比刘强东、王兴、任正非身上的狼性，学物理的程序员阿北，更像一只林间深处的小鹿。

> 豆瓣上的同城，运作一下就是陌陌；
> 
> 分享小组，完全有机会做成小红书；
> 
> 豆瓣FM本有可能做成播客；
> 
> 2010年，豆瓣内部在做虚拟货币，；
> 
> 2012年，阿北甚至提出用算法输出内容，就像今日头条.......

每一个项目，都意味着一夜扩张几百上千人。

这种”堆很多人，看起来劳动密集型“的事情，阿北不愿做。

很多机会，就这样被屏蔽了。

林深时见鹿，清风绕月、繁花盛放，但也失了辗转腾挪的空间。

互联网江山早已是资本和巨头的沙场，有人朝生，有人暮死。

没有投靠BAT、也没有疯狂融资的豆瓣，看上去柔弱不堪，却又像被开了灵光，很长寿。

作为中国唯一一个原创网站，从未大火；明明有上亿死忠粉，一直不赚钱。

![format_png 13][]

**06小组**

我们生活在彼此的城市可能二十年，也可能四十年。

如果你不主动寻找，可能永远不会知道，这座城市里一直藏着那些会让你惊叹的角落。

豆瓣小组，就像一座城市中那些角角落落。

每天，44万多人在”哈哈哈哈哈哈哈哈哈“小组里，捡着笑话过日子；

13万人在“不要买”小组里，发明了反消费主义话术，对抗”买买买“的陷井；

> “30岁再去买18岁的东西已经毫无意义，很多事情没有来日方长，我要现在快乐。”

反问：

> 又不是活不到30岁。
> 
> 18岁就一直买买买，等你活到30岁，
> 
> 不仅满屋都是18岁时买的智商税，而且还要每天偿还18岁时候欠下的债。

> “omg，买它买它”的口红色号，珊瑚粉樱花粉蜜桃粉，砖红正红复古红，姨妈色斩男色奶茶色……

离开滤镜之后，其实没多大区别。

鲍鲸鲸在小组里的贴子，拍成电影《失恋三十三天》；

很多人在豆瓣上约驴友、结伴旅行；

有人在豆瓣志趣相同，相爱，结婚；

........

![format_png 14][]

还有很多人，在豆瓣成为独立影评人、书评人。有人成为传奇，有人一夜成名，更多的人只是抱团取暖。

阿北曾经在公司里讲过一个故事：

星巴克里喝咖啡的人，跟工地上蹲着吃盒饭的人，可能相隔只有几百米。但他们共同存在于一个城市空间，彼此之间被 一堵看不见的屏障阻隔。

豆瓣的小组，就像这样的友邻，彼此相隔，彼此安好。

一部分豆瓣人，是热爱讨论的文艺青年；

一部分豆瓣人，是明星八卦热点话题。

这样的用户画像，在很多人看来很撕裂，但在豆瓣内部看来，这就是豆瓣的样子——一个参差多态的城市。

这才是真实城市的样子。

2017年，微博CEO王高飞转发微博“豆瓣用户毫无价值”。

如果所有一切都有钱来衡量，或许真的没有微博价值更高。

太多的人受不了这样的豆瓣，这样的生存方式，但这样的豆瓣，却一直在理解每个人的不同。

![format_png 15][]

**07你是谁**

早期入职豆瓣的员工，几乎都是清北毕业。

面试时，阿北都会问一个问题：如何估算北京市有多少辆出租车？

有一次阿北拉着几个产品一起去吃饭，就有同事问：”阿北，如果不做豆瓣，你会做什么？“

阿北说：”我可能会研究社会学。“

没有想回农村看池塘水满，也没有想去学校教书，也没想很CEO的那些商业成功。

阿北一直慢条斯理，却又不容抗拒地进行着自己的构想。

很多人不知道，中国第一个使用Python语言建构的互联网产品，是阿北写的豆瓣。

如今各大网站都在用的“算法推荐”，豆瓣早在2005年刚创立之初，就开始使用。

合作商网易云和QQ音乐看了，羡慕一地。

![format_png 16][]

如今，挚信资本是豆瓣唯一的投资方。

挚信的项目，有很多是看起来不赚钱、理想满怀的公司。

北大纵横有一句评价很中肯：挚信和阿北，是让豆瓣以一种保持相对文化人的尊严，活在中文互联网世界里。

它没有大V，没有爆款，没有世俗意义上的任何成功迹象。

只是，每当热闹影剧刷屏，即使不是豆瓣粉，也会在决定看电影前，先看一眼豆瓣评分。

看完后，再来看一遍影评；

一本书读完，总要上豆瓣看一看那些书评.......

一位网友留言说：豆瓣更像是互联网宗教圣坛，明明没有实用价值，却承载着人们的精神寄托。

互联网中来来去去，豆瓣也不停地在改变、尝试，每次改变，都和用户相爱相杀。

那种感觉， 就像是看着一个自己爱的人，每天脸上都被划了一刀。

到最后已经面目全非，可自己知道，ta还是ta。

--------------------

Ref：

《豆瓣网不要“小众”标签》南方人物周刊

《消费主义浪潮之下 13万豆瓣青年逆流而行》航叔

《豆瓣终于要上市 文艺青年赚钱为何这么难》北京时间·氪星情报局

《豆瓣杨勃——理想主义优等生的创业记》 邹蔚· 东方企业家

《理想主义走失在2019》江岳

《阿北不是老板，豆瓣不是公司》晚点latePost 姚胤米

①更多人物解读，公号内回复对应关键字：李斌 | 宿华 | 何小鹏 | 李想 | 张汝京 | 任正非 | 李国庆 | 蒋凡 | 周鸿祎 | 大衣哥 | 刘强东 | 傅盛 | 古天乐 | 科比 | 马斯克 | 传奇黑客 | 张一鸣 | 雷军 | 求伯君 | 张小龙 | 罗永浩 | 王思聪 | 孙宇晨 | 陆奇

②更多公司发家史解读，公号内回复对应关键字：知乎 | bilibili | 比亚迪 | 拼多多 | soul | sun | 兄弟连 | 谷歌 | 百度 | 沃尔玛

### ④更多内部匿名爆料，公号内回复对应关键：001 | 003 | 004 | 006 | 007 | 008 | 009 | 013 | 014 | 015 | 016 | 017 | 018 | 019  | 020 | 021 | 022 | 023  ###

***声明：转载本公号原创文章，请于原文发布48小时后经授权转载，谢谢!***

***作者简介****：**纯洁的微笑，[**一个有故事的程序员**][Link 1]**（????****详细了解**）**。**曾在互联网金融，第三方支付公司工作，现为一名自由职业者&创业者，和你一起用技术的角度去看这个世界。我的微信号****puresmilea****，欢迎大家找我聊天，记录你我的故事。*

![format_png 17][]

**推荐大家关注两个公号**

关注后回复【1024】

送上独家资料

◆◆◆

欢迎大家围观朋友圈，我的微信：puresmilea

[format_png]: /images/20221023/3daae34db19b47af9dad7ae45e6d4cff.png
[format_png 1]: /images/20221023/f2cdf3c834fb44b58085899a6857715f.png
[format_png 2]: /images/20221023/758a8073a4034137bc45c6157d321a0c.png
[format_png 3]: /images/20221023/0d0555f5e66a46a0abd3faaaa88ce7df.png
[format_png 4]: /images/20221023/e83876ad82cd48dd88a1ec53c04b5d25.png
[format_png 5]: /images/20221023/73eddf6d32e14eb7b2bb91cde771996c.png
[format_png 6]: /images/20221023/936f9dc80c454e96a86449a865d98984.png
[format_png 7]: /images/20221023/0d4dc9da766f4188a17caabe82167085.png
[format_png 8]: /images/20221023/9832713be28040c0b1a6927ee96aea65.png
[format_png 9]: /images/20221023/3896b65a8ab54056b2d1d1e78e9b6450.png
[format_png 10]: /images/20221023/e62c695f7d0a42e5a472439926cb4ffa.png
[format_png 11]: /images/20221023/2870c2572a934eb6a88892a3c80129c4.png
[format_png 12]: /images/20221023/6959d24ae8274865b4ae94311bc066d7.png
[format_png 13]: /images/20221023/add8fbae395e439389b1604ffcdf7134.png
[format_png 14]: /images/20221023/d162a79fba9948b9acb2de30a6c9ee32.png
[format_png 15]: /images/20221023/6c02e5ba5b694bbeb2d88e3abd4194d0.png
[format_png 16]: /images/20221023/250d0ef7fb53462bbbb36b2b39dbb652.png
[Link 1]: http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzI4NDY5Mjc1Mg%3D%3D&chksm=ebf52b69dc82a27ff70208ae95c65c4fd167ca6c5b1128315dce5c9959da9a415634d405572d&idx=1&mid=2247496470&scene=21&sn=718c3c3862a128c5523760bc0d98c9bd#wechat_redirect
[format_png 17]: /images/20221023/ebed02bdfcfe41e78a59a889c04976ad.png