【人物志】海子：面朝大海，春暖花开

迷南。 2023-09-23 17:59 136阅读 0赞

> ***给每一条河，每一座山，取一个温暖的名字***
> 
> ***陌生人，我也为你祝福***
> 
> ***愿你有一个灿烂的前程***
> 
> ***愿你有情人终成眷属***
> 
> ***愿你在尘世获得幸福***
> 
> **——海子**

32年前的春天，一个25岁的年轻人曾写了这么一首诗，祝福我们每一个人。

两个月之后，他决定去死。

他选择了山海关和龙家营之间的铁路，此前已经有三人在这里卧轨自杀。事先了解过的人会知道：如果在火车头前面躺下往往会被火车顶着走很远，所以他趁火车慢行时钻到了车轮之间。

很快，他的肉体斜着，被火车轧成两截。

有人说，海子的死亡标志着八十年代诗歌热潮的落幕以及理想主义的消亡。

多年以后，大多数人只记得他那首短诗：“我有一所房子，面朝大海，春暖花开。”

在部分省市，这首诗被选进了中学语文课本，很多学生用它当QQ签名，房地产商也拿它打广告。

大家都爱它的温暖明亮，也常常有人疑惑：“为什么写下这样诗句的人，会选择自杀？”

海子写这首诗是在死前两个月。

如果你换一个角度看，这所“面朝大海的房子”，其实是一座坟墓。

### “诞生” ###

海子家在安徽省怀宁县，这个名不见经传的小县城，百年来出了很多大师。陈独秀、邓稼先、梅兰芳。

1964年3月24日，离县城5.8公里的查湾村里迎来了一声男孩的啼哭，这个男孩名叫查海生。

大概20年以后，他给自己取下笔名——海子。

他是家中长子，下面还有三个弟弟。

1979年，国际形势风起云涌 国内改革刚刚开始。这一年查海生15岁，身高一米四六，同龄的孩子有的还在读初中，天才少年考进了北京大学。

这是十年动乱后的第三届高考招生，北大校园中卧虎藏龙。上一年有个刘震云，以河南省文科状元的成绩，考进了北大中文系。

海子进的是法律系。

有位比他大一级的李姓学长，常常一边走路一边背英文单词，如今还总在新闻联播里露面。

海子没有改变中国的渴望，他首先肩负的是一个家庭的期待。

入学前，母亲东借西挪才给他凑了三十元生活费。进入北大后，少年给家里写信说：“请爸爸妈妈放心，我一定会好好努力，为你们争气。”

海子在系里年纪最小，长着张娃娃脸，他很爱干净，人也随和单纯。因为他的头又大又圆，同学们都非常喜欢把玩。而每到冬天时，海子则喜欢抢同学们的帽子戴，抢完还要做鬼脸。

一个人的时候，他喜欢读书。除了法律专业书籍外，《红楼梦》、 武侠小说、西方哲学，他照单全收。

但当时他还并不知道，一股诗歌热潮正以不可阻挡的气势，开始席卷北大，乃至全国。而多年以后，他的名字几乎成了这股热潮的代名词。

诗歌来了。

### “诗歌来了” ###

这一年的4月8日，北京玉渊潭公园的八一湖畔挤着四五百人，最外围还有警察。这是北岛、芒克等诗人第一次举办诗歌朗诵会。

人群中央，一个叫陈凯歌的粉丝站在土坡上，朗诵食指和北岛的诗。

他上场后，下面观众仍喧闹不止，因为陈凯歌地位不够，镇不住场子。芒克在坡上冷眼扫视一圈，人们立刻归于安静。

这是一个属于诗歌的时代。

12月23日，北岛和芒克他们开始横扫北京，从文化部到人民文学出版社，从中南海到各大高校，到处张贴他们手工出版的诗刊《今天》。

北大对《今天》反响极为热烈，学生们纷纷开始写诗。

当时的校园，十个里头九个都是诗人。他们常常晚上不睡觉，一群人游荡到清华，再拐上清华爱诗的朋友，继续走到地质学院和钢铁学院，边走边聊边念诗，彻夜不休。

1982年，海子终于被感染，也开始写诗，并因此认识了两位最好的朋友。

首先是骆一禾，他比海子大三岁，家世良好。父亲骆耕漠是经济学家，母亲唐翠英曾担任国家物资部机关党委副书记。

1979年，他以北京西城区文科第一名的成绩，考进北大中文系。

入学后又担任五四文学社的骨干成员，在学生中名气很大，他说起话来引经据典，为人有君子之风，颇有文化领袖的气势。

骆一禾还有个叫刘军的朋友，在北大西语系（外语系），比他和海子小两届，笔名西川。

三人结成了生死之交，北大餐厅“燕春园”里，他们常常一边吃饭一边讨论诗歌创作，还安排了写作分工。

三人约好，由海子写天堂，骆一禾写地狱，西川写炼狱。有如划分江山版图，豪情万丈。

七年以后，诗坛上把他们三人齐名，称为“北大三剑客”。

只是，那时还活着的，只有西川一个人了。

### “爱情” ###

1983年，海子从北大毕业，被分配到中国政法大学工作，第二年被安排进政治系，讲授哲学。

这时他长高了一些，但也只有20岁，只要安心工作，从助教、讲师到副教授、教授，这个年轻人未来可期，有灿烂的前程。

除了前程，这一年海子还遇到了爱情。

当时政法大学有个星尘诗社，海子是顾问。在一次诗歌朗诵会上，他应学生要求朗读了自己的作品。

回到座位后，一个女同学主动跟他聊起天来，这个姑娘是83级学生，家在内蒙古呼和浩特。

海子跟她聊得很投机，每一句话好像都在穿针引线，把两个人牵到一起。

诗人遇到初恋，全世界都春暖花开。

两人说起来是师生，其实差不多大，在后来的作品里，他经常用“B”来指代这位姑娘，而生活中朋友们都叫她“小武”。

小武住在市里的老校区，常常坐车来看他。有时候两人一起乘车，她就靠在海子的肩上，海子对她用情极深，写情书时发起疯来，一写就是两万字以上。

年底他还写了一首短诗 《夏天的太阳》。

里面说：

> ***“你来人间一趟，你要看看太阳，和你的心上人，一起走在街上。”***

这可能是海子最幸福的一段时光。

### “气功” ###

八十年代，除了诗歌在风靡，还有一种东西也在席卷大江南北——气功。

1984年，他第一次以“海子”为笔名发表诗歌作品《亚洲铜》，同样也是在这一年，他第一次接触到了气功。

在政法大学时，海子曾看到一位和他同届的北大毕业生来表演气功，当场“震”倒了好几位法大学生，他和同事们都目瞪口呆。

当时人多，他没能跟“大师”说上话，但心中已经埋下了好奇的种子。

不知道从什么时候，他开始自学气功。

同事回忆说，他每天晚上都会打坐，练习吐纳功夫。大家都劝他不要自己瞎练，免得走火入魔。

当时海子一笑置之，可他并不知道，几年之后，这句善意的提醒，近乎一语成谶。

1985年7月，宿舍楼住进了一位新同事，他叫常远。

研究课题除了法学外，还包括特异功能等“人体科学”。

他有个叫孙舸的妻子，据说夫妻俩都练习气功，海子经常跟他们来往，人体科学是聊得最多的话题之一。

这其中又牵涉到道教全真派，佛教密宗以及基督教等等神秘主义理论。

这年年底，海子回家过年，他盘腿坐在床上，两手相隔半米，让二弟把手放在中间去感受，时隔多年，二弟都还记得，当时手上传来了一阵灼热感。

1986年夏天，海子到西藏和内蒙古草原旅行，回来后得意地告诉西川，自己已经打通了小周天，意思大概相当于练武之人打通了任督二脉。

西川也不懂这些，看着他一脸神气的样子，笑了起来。

### “失恋” ###

9月份，小武开学回校了，海子去找她。本来是想有一场浪漫约会，没想到却迎来了爱情的终结。

小武的父母是高级知识分子，他们看不起海子的农村出身，认为他除了写诗，不会有什么前途。

用海子父亲的原话说就是：“是娘老子嫌我们穷。”

小武拗不过父母的意见，只能妥协。

海子家里确实很穷，大学期间，他常常啃着馒头度过一天。

家境的差别摆在面前，在诗里，他可以以梦为马，但在现实面前，诗人也要低下高贵的头颅。

11月，海子彻底失恋了，这件事重挫了他。

在11月18号的日记中，他写道：

> ***“我一直就预感到今天是一个很大的难关***
> 
> ***一生中最艰难，最凶险的关头***
> 
> ***我差一点被毁了***
> 
> ***两年来的情感和烦闷的枷锁***
> 
> ***在这两个星期（尤其是前一个星期）***
> 
> ***以充分显露的死神的面貌出现”***

这是劫后余生的感言。

一个星期前，海子的确想过去死。

不过那天晚上同事邀他去喝酒，大醉一场过后，第二天昌平下了当年第一场雪，海子后来告诉同事，“看到外面白茫茫一片，突然就不想死了。”

这是海子第一次披露想自杀的念头，虽然没有付诸行动，但以此为节点，有些东西开始从他身上消失了。

那个跟同学抢帽子玩的海子，那个被同学摸头也不会发怒的海子，仿佛都被他埋进了大雪之中。

### “燃烧” ###

西川分析过海子的诗歌，他说1987年以前，海子的诗里有种温柔的，母性的爱。可1987年以后，就“转向一种父性、烈火般的复仇”。

的确，1985年1月，他和小武还在热恋时，写过这样的诗句：

> ***“活在这珍贵的人间***
> 
> ***太阳强烈***
> 
> ***水波温柔***
> 
> ***……***
> 
> ***活在这珍贵的人间***
> 
> ***人类和植物一样幸福***
> 
> ***爱情和雨水一样幸福”***

而1987年在《祖国》中，他这样写道：

> \***“和所有以梦为马的诗人一样\***
> 
> \***我不得不和烈士和小丑走在同一道路上\***
> 
> \***万人都要将火熄灭\***
> 
> \***我一人独将此火高高举起\***
> 
> \***…\***
> 
> \***和所有以梦为马的诗人一样\***
> 
> \***我选择永恒的事业\***
> 
> \***我的事业，就是要成为太阳的一生”\***

和小武在一起时，他是在爱情中燃烧自己，而在此之后，他在诗歌中自我燃烧。

他开始“复仇式”地写诗，他希望能写出一部史诗，从文明的源头挖掘历史。

他说：“诗歌一定要有玄学的意义，否则就会愧对祖先的伟大回声”。可能也正是因此，他才会对宗教，气功等神秘学知识感兴趣。

这时，他已经开始写作《太阳：七部书》，这是他最野心勃勃的系列。

他打算在诗歌中建立一个庞大的帝国，东起太平洋，西至两河流域，以敦煌和金字塔为两极，北至蒙古大草原，南至印度次大陆。

他的野心是为人类文明歌唱，比肩《神曲》和《浮士德》。

这无疑是气吞山河的构想，也闪烁着天才般的雄心，一个年轻的诗人试图登上人类文明的顶峰。

可天才的处境，往往是光荣、孤立。他怀揣着永驻文学史的野心，现实中却遭到了无情地批判。

1987年5月，北京作协举行了一次“西山会议”，会上有人批评海子“写长诗”“搞新浪漫主义”。

1988年上半年，他去过一趟四川。四川的诗坛对他并不热情，有人说他的长诗没什么价值。

当时他只跟一个叫尚钟敏的诗人聊得来，把他当成了唯一的朋友。可不久后，尚仲敏却发表文章挖苦他，说他心灵乏味，言辞空泛，以后会把他当作敌人。

88年海子还加入了一个“幸存者诗人俱乐部”。

在内部聚会上，有一次他朗读了自己的作品，诗人多多把他贬得一无是处，问海子：是不是故意要让大家打瞌睡？

另一位评论家则接着说：“我不知道你到底在搞什么？只晓得你一直在说，‘蒙古人骑着高头大马飞过天空’”。在场的诗人们哄堂大笑。

怀才不遇，壮志难酬。

事实上，生前海子在诗坛都没有取得什么显赫的地位，在一些诗歌聚会的场合，除了骆一禾和西川，几乎没人搭理他。

有人评价他短诗写得不错，但是长诗没什么价值。可对海子而言，短诗不过是业余的抒情，长诗才是他真正的事业。

### “唯一的，最后的，抒情。” ###

1988是海子的水逆之年，诗歌事业不顺，修炼气功也出了乱子。

这年5月的一天，他惊慌失措地把几个朋友叫到自己房间，说他刚才看见自己的书在地上走，而挂在墙上的西藏唐卡画像也飞到了对面的墙壁。

显然，此时的海子已经出现了幻觉。或者说，“走火入魔”。

7月，他又动身去了一次西藏。

据后来常远说，海子在西藏的山上闭关修炼了密宗静坐，回北京时，脸上全是略腮胡子，但“眼睛放光 显得很兴奋”。

旅行途中 ，海子还在一个玛尼堆捡了两块石佛雕像，并带回了北京，放在昌平的宿舍里烧香跪拜，对着它们练气功。

旅行和对玄学的痴迷，让他经济更加窘迫。

秋天时，骆一禾夫妇来看他，海子说自己已经吃了四天方便面。

另一方面，精神状态也影响了他写诗的风格，写作时，他要点上印度香。

在给骆一禾看的新诗《太阳·弑》中，风格则明显有神秘主义和宗教色彩，甚至有几分暗黑邪典的味道。

诗剧中的舞台是全部血红的空间，人物仿佛置身于血海内部。

骆一禾评价道，“对话中不时响起鼓 钹 法号和振荡器的雷鸣”。

这一年的海子，似乎活在了异世界里。在天堂和地狱中来回穿梭，尝尽大悲大喜。

如果用什么来总结他的这一年，大概是：“我与我周旋久，宁做我”。

不过在那次西藏旅行中，海子还是展现出了一个普通人的脆弱和温暖。

他出发去西藏时是7月17日，8天后，火车经过德令哈。

透过车窗，外面正在下雨，在难以言说的孤独和压抑中，他动笔写下了那首后来被无数人吟诵的名篇——

《日记》。

> ***姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩***
> 
> ***姐姐，我今夜只有戈壁***
> 
> ***草原尽头我两手空空***
> 
> ***悲痛时握不住一颗泪滴***
> 
> ***…***
> 
> ***这是唯一的，最后的，抒情。***
> 
> ***这是唯一的，最后的，草原。***
> 
> ***我把石头还给石头***
> 
> ***让胜利的胜利***
> 
> ***今夜青稞只属于他自己***
> 
> ***一切都在生长***
> 
> ***今夜我只有美丽的戈壁 空空***
> 
> ***姐姐，今夜我不关心人类，我只想你***

这是绝望中的温暖 ，一如乌云缝隙中洒下的一束光，不过很快，乌云又再次闭合。

诚如诗中所言，这可能真的是他“唯一的，最后的，抒情。”

### “最后的诗” ###

那是一个疯狂掘金的年代，官员从商，诗人下海。

当时对玄学已经狂热的海子，其实也想要抓住尘世的幸福。

1989年，海南即将建省，淘金热已经初显。春节期间，海子告诉父亲自己打算下海创业，去海南办报纸。

父亲是朴实的农民，没有察觉当时儿子内心的痛苦，他看到的是，海子每天边看电视边喝酒，没个正形，他把儿子骂了个狗血淋头。

海子在母亲面前痛哭了一场，之后闭门不出，在家写了二十几天的诗，当时他已经有胃病，经常吐血。

之后海子又回到了北京，家庭、爱情、疾病、诗歌事业，还有修炼气功带来的幻视与幻听，所有的压力都一同向他涌来，让他的身体与精神都备受折磨。

3月14日凌晨三点，他写下了被视为绝命诗的《春天，十个海子》。

此时距离他自杀还有12天，诗中我们可以看出他的怒吼和疼痛。

> ***春天 十个海子全都复活***
> 
> ***在光明的景色中***
> 
> ***嘲笑这一野蛮而悲伤的海子***
> 
> ***你这么长久地沉睡到底是为了什么？***
> 
> ***…***
> 
> ***大风从东吹到西 从北刮到南 无视黑夜和黎明***
> 
> ***你所说的曙光究竟是什么意思?***

3月16日，海子来到市里和小武重逢，这次见面并不愉快。海子得知小武如今在深圳生活，已经结婚，而且马上就要去美国了。

他备受打击，傍晚回到宿舍后，突然就昏迷过去。

3月17日，海子和同事聚餐，喝醉酒后，说了很多跟小武有关的往事，其中似乎有一些坏话。

酒醒之后，他非常自责，觉得自己玷污了他们曾经的纯洁爱情。

而对于一个有精神洁癖的人而言，这更足以让他给自己判上死刑。

### “终章” ###

3月18日到3月21日这四天，没有人知道海子去了哪里。

21日中午，海子来到一个朋友这，朋友见他脸色憔悴，问他发生了什么？他说自己已经四天没吃东西了。

24日深夜，他在笔记本上写道：

> ***“今晚 我十分清醒地意识到***
> 
> ***是常远和孙舸这两个道教巫徒***
> 
> ***使我耳朵里充满了幻听***
> 
> ***大部分声音都是他俩的声音”***
> 
> ***“今天晚上 他们对我幻听的折磨达到顶点***
> 
> ***我的任何突然死亡或精神分裂或自杀***
> 
> ***都是他们一手造成的***
> 
> ***一定要追究这两个人的刑事责任”***

3月25号 ，此时距离他去山海关卧轨还剩下不到一天。

这天早上，他写下了三封遗书，分别留给家人，校领导和骆一禾。

他告诉家人：“如果我精神分裂，或自杀，或突然死亡，一定要找中央政法管理干部学院常远报仇，但首先必须学好气功”。

对校领导，他再次强调自己是被常远祸害。另外，他拜托一禾替自己整理遗稿作品。

写完之后，他把遗书装进抽屉，将房间收拾干净，然后穿着白衬衣、蓝裤子、挎着军用书包，包里装上四本书就出门了。

这四本书分别是：《圣经》、《瓦尔登湖》、《康拉德小说选》和《孤筏重洋》。

他似乎是先去了一趟政法大学在海淀的主校区，然后从那里出发，走向自己生命的终点。

当天晚上，不知道他在哪里度过一夜，根据后来的尸体鉴定，这天他只吃过两个橘子。

3月26日，是农历二月十九，万年历上说这一天宜祭祀、治病、破屋、坏垣，其余者——“诸事不宜”。

海子已经到达山海关至龙家营方向的铁路。此时春分刚过，微风拂过华北平原，这是诗人，最爱的春天。

不知是不是这春天太过温柔，在生命的最后几个小时里，海子从“一个也不原谅” 最终原谅了一切。

他从附近的墙上撕下一张纸片，用铅笔写下最后的遗书：

> ***“我叫查海生***
> 
> ***我是中国政法大学哲学教研室的教师***
> 
> ***我的自杀与任何人没有关系***
> 
> ***我以前的遗书全部作废***
> 
> ***我的诗稿仍请交给《十月》的骆一禾”***

卧轨之前，他脱下了外套，整齐叠好码在书包上。

下午五点半，1205次火车驶来，和所有以梦为马的诗人一样，他被黄昏的众神，抬入不朽的太阳。

### “传奇” ###

海子生前并没有获得很大的名声，但他的死却如同一颗炸弹引爆在1989年的上空。

至今为止，每当春天来临时，还有人拿着酒和诗集去山海关祭奠他，还有人不远千里，去怀宁县查湾村的墓地里为他献上鲜花。

这个年轻的、疯狂的、天才的诗人，生前潦倒孤寂，死后却意外地走进了无数人的心里。

人们迷恋他的雄心与才情，热爱他的温暖善良，把他当作知心好友、心灵伴侣、梦碎时一起碰杯的人。

海子的生命形态，是百年不遇的传奇。

他15岁上北大，20岁教哲学，25岁已经写下不朽的诗篇。在他生命最后的7年里，一共创作了200多万字的作品，死后留下2000多册藏书。

他最终虽然被认定为精神分裂，但接触过他的人都曾惊叹于他的博学。

他对中国古代经典、西方哲学艺术都如数家珍，欣赏梵·高、黑格尔和老子。

他在短暂的一生中，如同他最爱的“太阳”一样，将自己熊熊燃烧。

海子死后，骆一禾在悲痛中肩负起好友的重托，在此后一个多月里，每天晚上他都熬夜，尽最大努力和最快速度，把海子的遗稿整理出来。

5月31日，海子死后的第66天。骆一禾在广场上突然晕倒，猝然死亡。

根据医生诊断，是因为先天性畸形脑血管以及用脑过度引起的大面积脑溢血，他生前写下的最后一篇文章，是《海子生涯》。

骆一禾死后，西川又把担子接到了自己肩上，多年来，他花费大量时间和精力为两人整理作品。

1997年2月，在他的努力下，上海三联书店出版了《海子诗全编》。

而海子的父母则是在他死后才发现，儿子原来是个诗人。在之前的书信和日常接触中，大儿子一直是个温和孝顺的普通人。

母亲开始读他的诗 一首又一首，最触动她的是那首 《给母亲》：

> ***“妈妈又坐在家乡的矮凳子上想我***
> 
> ***那一只凳子仿佛是我积雪的屋顶……”***

她读来读去，一直读到冒出泪花，看不清诗句。

### “再见，诗歌” ###

海子是八十年代第一个自杀的诗人，而自他死后到1994年，有至少14位诗人相继自杀。

1991年，24岁的戈麦往身上绑上石块，在北京西郊自沉万泉河。

1993年10月，顾城在激流岛用斧头砍死妻子谢烨，之后在树上自缢而亡。

2000年，在文坛有很高地位的诗人昌耀，在青海省人民医院一跃而下。

2001年，为海子《九月》谱曲的张慧生，据说用琴弦自缢。

另外1990年，被称为“朦胧诗鼻祖”的食指，因为精神分裂住进了社会福利院。

舒婷1991年后没再出新诗集。

芒克转行当了画家，用卖画的钱交了房子首付。

北岛去了国外，漂泊多年后定居香港，2012年因为中风一度失去语言能力，2020年由于遭到网友语言暴力，他将自己的豆瓣评论区关闭。

上面几乎都是那个时代，诗坛最闪耀的名字。

除他们之外，还有更多的诗人和爱好者渐渐告别了诗歌。

有人彻底转行，有人下海经商，而更多的人，则悄无声息地消失在茫茫人海之中。

当然，还是有诗人写诗，而且根据西川的判断，九十年代以后，随着大规模系统化翻译的开始以及更全面的诗歌理论涌入国内，后来的诗普遍从抒情转入更高维度的思辨，比八十年代平均水平写得更好。

但即便如此，也不可否认，属于诗歌的年代已经远去了。

### “诗的神性” ###

当我们在谈论诗歌时，我们在谈论什么？

诗几乎是最能展现人类神性的艺术，我们有时候会被一眼看上去就很优美的句子感动。

比如“面朝大海，春暖花开”。

而有时则需要先去感受，才能被打动。

比如“你来人间一趟，你要看看太阳”。

但还有些时候，你可能不知道为什么会被击中，可你就是被击中了。

比如《九月》中的那句，“明月如镜高悬草原 映照千年岁月”。

这就是诗歌的神性，这是一种抽象的感动，遥远的共鸣。

所以，并非是我们热爱诗歌看见了文字，而是诗，本就藏在我们身体之中。

是那些文字穿越亿万光年回头找到了我们，就像海子自己所说的一样，那是来自远古祖先伟大的回声。

所有伟大的诗人，都是被神握住了双手。

所有被诗感动的瞬间，都能看见神的光芒。

【人物志】海子：面朝大海，春暖花开

发表评论取消回复

还没有评论，来说两句吧...

相关阅读

相关【柒志科技】面经 base上海

相关【人物志】KDD Cup 2017双料冠军燕鹏

相关前海微众银行面经（部分）

相关【人物志】海子：面朝大海，春暖花开

相关星辰大海，扬帆起航

相关芯海科技（深圳）股份有限公司实习生面经

相关海康威视现场技术面+HR面

相关人物志-CSDN区块链大本营

相关 Unity 移动设备面朝方向

相关目标，星辰大海